这本书读了很久，四五个月的样子，翻翻停停，它几乎进过家里的所有的房间。有时它随意一躺，就是十天半个月，偶尔看见了又拿起找到折页重新读。我没办法一口气读完它。我始终无法真正进入它的那种缓慢与悠长。弗朗西斯·梅耶斯应该是花了三年以上的时间写成了这本书。这么久写成一本书，不是她太懒，而是这本书是一个记录，一些有关这个记录的随笔－－意大利的一个古镇：托斯卡纳，这是她要记录的，是她的家（美国之外的另一个家），她的生活。而在托斯卡纳，她有的不过是一年之中的两个假期。她是美国一所大学的老师。这样的记录不需要连贯性，但又很具连续性，可以一直这么写下去。继《托斯卡纳艳阳下》，梅耶斯果然是续集了：《托斯卡纳的甜美生活》（刚准备读）。

真正的进入，应该是后半部份。前半部份读得太散漫，以至于没有什么大印象。今天在傍晚终于合上了书本。“我从一扇扇的窗前走过，仍不忘记向里面扫上一眼。”我默念着她最后这句话（她又要离开托斯卡那回美国上班了）。忍不住低头抚摸了这本书，它已经有点旧还有点破，过于缓慢的阅读，背面的书角被唐僧当过磨牙棒。但这都没关系，我也许还会在某个时候“仍不忘记向里面扫一眼”。这是本不错的书。

托斯卡纳距罗马不远。于是在它的四周，还有一些古罗马的遗迹，比如车道啊什么的，这些东西甚至就在梅耶斯的房子：巴摩梭罗的附近，她用散步就可以抵达。巴摩梭罗，是她在托斯卡纳小镇购的房子的名字。意思是：渴望阳光。美国的工作是物质的必需，而托斯卡纳是她的阳光，她的精神食粮。在托斯卡纳，梅耶斯是一个度假的人，但又不完全是，因为这儿有她的家－－那所老房子巴摩梭罗，等着她装修与完善，她要一个真正的属于自己的家。而这个家，在等待她的回归。回归到自然里去。

它高大，方正，是杏黄色的，它有已经有些褪色的绿色百叶窗，古老的瓦制屋檐，在二层楼上还有铁栅栏阳台......但现在，楼下却是生长过头的欧石南、缠结在一起的野玫瑰和繁茂的高同人膝的杂草。这座房子坐落在满是苹果树和橄榄树的山坡上，有一条白色的卵石路通向它。－－P16。

这就是这个家初入时的模样。一切仿佛比建设一个新家更难，但实际上又有更多乐趣，比如在清洁房间时，发现房间一壁墙原来是画了壁画的，比如一个隐藏在房间内里的小神龛......这幢房子有几十年的历史，历经了两个主人。它很有历史。房子前面的花园，山坡上的梯田及梯田上的橄榄树和果树，这些都是属于梅耶斯的。梅耶斯还有一个男友：埃迪。这儿的生活是他俩的。

从美国到意大利，从城市的压抑到小镇的田园自然（托斯卡纳除了田园，还很有人文底蕴，随处可见伊特鲁里亚人的遗迹）。两种生活是迥然不同的。梅耶斯在重建她的家园，学习语言，学习种植，学习享受这儿的阳光。她在试图接近与融入。但他们又能在多大程度上成为意大利人？梅耶斯对此是清醒的。她与埃迪可以像当地人一样生活：在花园里种各种玫瑰，像农民一样在他们的梯田里劳动，与工人们一起干体力活。但她别无选择，只能过一种旁观的生活，融入毕竟是很有限的。她自己也承认，她没有（或者说无法）以当地人的眼光来看周围的一切，所以也才有了更多美好，更多浪漫。也是这个距离，能让梅耶斯的日常生活都变得不同，况且她原本就是个很会享受生活的人。她热爱生活。烹饪是她的强项，如她所说仿佛宿命的天赋与热爱。

和我一起学习在大理石的面板上和面粉、做鸡蛋，像我一样被菩提树上的杜鹃的四声叫声唤醒，沿着梯田散步，在葡萄园中歌唱......我们可以像两个老农民一样坐在壁炉边，烤着厚厚的面包片，倒上新鲜的基安帝葡萄酒......P12。你瞧，她是个多么会生活的人啊。

书中最好的部份，我觉得是梅里耶本人的生活。比如：绿色橄榄油与永恒的石头两节，读起来感觉非常舒服，没有任何隔亥那种舒服。我承认我的浅薄，对她书中提及的艺术啊地理啊，两眼抹黑甚至想跳过去。至于文字，我是比较信赖诗人的文字的，梅耶斯没有让我失望。我喜欢她那种清新与随意的调调。你看这样的描写：无花果树下，有两只狗咪蜷伏着，我们也感到很凉快。我已经数过，鸽子每分钟咕咕地叫60声......


作者简介：
弗朗西丝.梅耶斯出生于美国乔治亚州，现在美国旧金山与意大利的托斯卡纳两地轮流居住。她曾出版过五本诗集。她的《诗的发现》是被广泛采用的大学教科书。她定期为《纽约时报》，《美宅》，《食物与酒》撰稿，并任教于旧金山州立大学。


《托斯卡纳艳阳下》
作者/（美）弗朗西丝·梅耶斯
译者/杨白
出版发行/北方文艺出版社 海南出版社
版次/2006年7月第2版

08.8.23

在拉萨新年后的阳光下，我读了这本书
梅耶斯选择去托斯卡纳，记得好像是在遭遇生命中的一场浩劫之后
美好永远躲在苦难之后

我觉得封面那个“浩劫”，可能属于本书炒作之一，搞得像流行文本似的。其实按这本书的质量，她完全可以不这样炒的，可以再内敛些感觉会更好。当然我不知原版是什么样。也许也有可能是东西方文化的差异吧。回归与另样视野，我更在意梅耶斯这样的托斯卡纳。

意大利就是那个生长在地中海沿岸活得象只靴子的那个国家,是我很想去的地方.

这本书的描述令我想起了另一个系列关于普罗旺斯的书,日记的类型,又与现在阅读的<穿行内陆亚洲>相似...

生活开始往外延伸而去了.

是的。生活往外延伸而去了。这个说法更好。