等待是个慢镜头
今天傍晚终于把这本书读完了。蓝色的硬壳书面已经有点脏，我把它拿到卫生间，用毛巾沾了洗手液清洗它。这个清洗的动作是无意识的。我从什么时候开始，对一些有污点的脏的东西，以及桌上弹落又飞散开的烟灰，变得没有丝毫的宽容心。我大概患上了轻微的洁癖症。这是傍晚，从窗外斜射进来的阳光依旧灼热，我合上书的那会儿，我的双脚还搭在阳光里的凳子上，我穿了一双画了蓝色大海的帆布鞋，今年我又重新疯狂地爱上帆布鞋。我读这本书的时候，几乎都是以这个半躺半晒的姿势。
杜拉斯的这个“午后”，就真的只是一个午后。一个午后写成了115页的故事。她这次的镜头拉得很缓慢，一个阴影，一处阳光，以及比昂代斯玛先生视觉更大更远的，那个旁观的视觉（杜拉斯）所能及的一切。是的，杜拉斯是最大的旁观者（镜头）。
前不久我买得一处房屋。所在地点十分佳美。让人觉得就像是在希腊一样。房屋四周的树木也都归属于我。其中有一株树巨大无比，在夏天，绿阴如盖，我不会以溽暑为苦了。我要找人修筑一座露天平台。黄昏时分，在平台上，我将眺望希腊夕照。。。
在这里，在某些时刻，阳光是纯一而绝对的，把一切都照得通体分明，是多重性的，同时又是准确无误的，猛烈地射向那惟一的目标。。。
－－一九六0年夏日听到的谈话 （引言）
好了，杜拉斯从这个听到的谈话，开始展开了这个午后。她喜欢准确无误地射向那个惟一的目标，但这个准确是需要陪衬的。准确是相对而言的。先是一条小狗从森林里的小径走了过来。小狗沿着自己熟悉的小径一直走，看到了坐在山顶上的一幢房子面前的昂代斯玛。然后小狗走了，于是视觉轮到昂代斯玛了：一个小女孩走了过来，她是来转告一个事情的，关于帮昂代斯玛修露台的父亲要迟到赴约的事情。最后小女孩也走了。昂代斯玛先生最后等来的人不是小女孩的父亲，而是小女孩的母亲，一个有着长头发的，瘦小的神经质的，擅长把叙述拆得七零八落的女人（那些拆散的叙述，其中一部份是杜拉斯的慢镜头所致）。故事就这么简单。其中通过谈话，只带出两个人物：一个是昂代斯玛的女儿，一个是小女孩的父亲。他们只在别人的叙述里出现，或者在回忆的场景里。他们是过去式。现在式里只有杜拉斯的镜头，推远或拉近，出现时间最长的有两个人：昂代斯玛与小女孩的母亲。他俩说了最多的话。这个聊天是冗长且无序的。他们都只喜欢关注自己的那部份，于是叙述不断被打断，这个聊天被昂代斯玛不断地拉回自己的关注点：自己的女儿。
一幢房子的修缮，把他们拉在了一起。他们的关系很简单。昂代斯玛的女儿认识这个故事里的所有人。而昂代斯玛已经很老了，只能在一个面朝大海的悬崖边的露台上等待别人赴约。他也只剩下等待了。他没办法一个人下山，去参加山下那个村子里的周末舞会。“我的爱，紫丁香有一天将要盛开。丁香花开。将永远永远花开不败”他反复听到这个歌声，一遍遍毫无休止地唱下去，唱到日落，唱到故事的结尾。昂代斯玛别无选择，他只能等待。他已经很老了，给女儿买幢独立的孤绝的山顶上的房子，能听到山脚村子里歌唱的房子，可以在露台上看大海暗涌或明媚样子的房子，他还能做什么呢。等待从来都是个慢镜头。杜拉斯是残酷的。到最后也没让昂代斯玛等到那个等了一个午后的等待，她的这个收笔里还有无数可能。
杜拉斯很少告诉我们什么，或者说她从来不想告诉我们什么。就像这个故事。我很恍惚。山上的一片森林，山脚的一个小村子，一幢森林里的房子，房子前面有一个露台，大海在露台上看得到尽头－－天边。几个人，他们甚至是不动的，比如昂代斯玛一直坐在一把椅子上。他们若有移动也非常缓慢。杜拉斯一直乐此不疲，她总在试图还原生活，包括那些在时间之中的光影。
现在这本重新干净了的书，我是放回书架，还是明天在阳光下晒一晒再放回去？它的封面是天空很晴朗时的那种淡蓝色，封面是硬壳的，硬壳上有颗粒状的图案。而在明天的阳光下看，它的蓝色又会有所不同。我总会耽溺于这样的细节。
《昂代斯玛先生的午后》
作者：〔法〕玛格丽特。杜拉斯
译者：王道乾
上海译文出版社
2005年7月第1版 2007年1月第3次印刷
